Jan 022019
 

二八年华

“吾家有男初长成”。这话用在2018年的津桐身上,真是再合适不过了。

去年秋季他上10年级时,选了一门Outdoor Education(室外教育课),一年之中分别在秋、冬、春三季去一次野外训练营,学习、锻炼野外生存能力,每次至少一个礼拜的时间,回来后落下的其它功课自己想办法补上。秋季以徒步远足为主,需要自背几十公斤重的帐篷衣物干粮锅灶等好几天的吃喝出行用具,在山林里行军。他回来后告诉我们,有一天特别艰苦,因为走错了路,他们背着比自己还重的行李,爬山涉水地走了八个小时、二十公里才赶到宿营地,累得脑子空空的,家和我们都想不起了,只会机械地迈步。他们需要学会看地图、辨别方向,搭帐篷,收集树枝,生火做饭,取湖水净化饮用,不留下任何垃圾包括食物以保护生态环境。。。。。。每天要写日记,同学之间是否主动交流、友爱互助也是考评标准之一。第一次野营回来,我就发现他好像长大许多,会主动分担家务,手脚更麻利,也没那么讲究了—毕竟,在野外可顾不了那么多,菜掉到地上捡起来就吃,树枝当餐具,几天不洗澡都是家常便饭。家里再简陋,相比之下也显得豪华舒适了。今年二月份的冬季野营,除要在齐腰深的雪里滑雪或穿雪靴行军外,还和同伴在自己搭建的雪屋里住过一晚,当时气温摄氏零下二十来度。他对奶制品、坚果等食物过敏,营地厨房每次都会给他特别照顾。那次不知怎么他的食物过敏就成了关注焦点,不但自己班同学人尽皆知,同在那里训练的其它学校的小学生也都知道了。每天大家在大本营吃饭时,都会一起高叫他的名字,还七嘴八舌出主意,让他把过敏的食物印在T恤衫上,做成纪念品售卖,搞得他俨然成了明星,走时还会挥手跟那些孩子们打招呼再见,鼓励他们好好吃。他回来跟我们连比带划地描述,我们笑说没想到食物过敏也能让人成明星儿,真是坏事变好事啊!津桐七年级来加至今,经历了种种男生们的烦恼:不够高、不够帅、不够时髦、不够有吸引力、朋友不够多、英语不够好、球技不够炫。。。。。。我记得自己十几甚至二十来岁时,也是这样觉得自己不够好,看别人好像都比我强。也许每一只灰扑扑的蛹都是害羞、安静的,必须通过痛苦的自省和与世界的碰撞,才得破茧而出、羽化成蝶?我偷偷录下一段他兴高采烈的讲述,企图为一只小灰蛹留住点点熠熠发亮的记忆,在那个银装素裹的冬季里。

五月份的春季外出最具挑战性。因为到时要划船远行,学生们必须达到基本的游泳水平才给参加。老师宣布了标准—翻滚入水后踩水一分钟,然后连续游100米;一个月后测考,通不过就不能去,这门课多半也就不及格了。津桐对游泳既不喜欢也不擅长,能游几下,但远远达不到标准,而且还不会踩水。他担心得要命,觉得自己恐怕去不成了。俗话说“有压力就有动力”。小伙子上YouTube找教学视频观摩,跟同学请教,天天起大早先走二十多分钟去社区游泳池练习一会儿再上学,愣是坚持了一个月。经常在社区游泳池早锻炼的大叔们都夸他有毅力。他学会了踩水和多种泳姿,能连续游的距离也越来越长,从十几米到二三十米、四五十米再到一百米。。。。。。一个月后当他轻轻松松通过考试、拿到通行证时,心理一定很高兴、很自豪吧?反正我是。不佩服不行啊!今年秋季开学后,学校表彰上学年各科优秀生,津桐再Outdoor Education这门课上得了个“最佳男生奖”。我恭贺他,说想去看颁奖典礼。他不让,说得这个奖一点也不光荣。班上约二十个学生,有十一二个是女生,个个表现优异,在认真记日记、友爱互动等显示领导力的考评项目上更是普遍优于男生。我猜想这门课不像其他课那样只设一个获奖名额,而分性别颁奖,本意大概是要照顾女生。不想现在却成了照顾男生。真是让人感慨。

他是我们家最讲究穿着打扮的人,对品牌很有研究,常有向往。我总劝他不要虚荣,干净整齐得体就可以了;内在美才是立足社会、受人尊敬的根本,追求虚荣却是个无底洞,让你永远处在焦虑状态;Mother Teresa自己生活极其简朴,以她名义筹得的几亿美金全部用来帮助穷人,不是更有意义?我们做不到她那样,但其中精神汲取一点,于自己、于社会都更有益。他跟我辩,说如果不鼓励消费,经济怎么发展、社会怎么进步?况且根他同学比起来,他想要的简直就是大路货,一点也不算奢华,云云。一个十几岁的少年,社交刚刚开始,要在这个浮华的小世界里,和我一个几十岁中年人的想法保持一致,大概确实不容易。但家里的经济条件和价值观都不怎么支持他穿戴名牌,所以他十分渴望去打工,挣几个自由零花钱。

安省法律允许某些行业雇佣十五岁的学生。三月份,他找到一家专门帮助高中生找暑期工的非营利机构,参加了他们组织的job fair(人才交流会)。为此小伙子写简历、cover letter(自荐信)、准备面试,忙得不亦乐乎。有家体育中心相中了他,工作是给草坪割草。他更钟意另一家快餐店,因为离家较近,坐公交车去更方便,工作又更能与顾客交流、更锻炼人。体育中心面试录取后要他一周内回复确认,快餐店收了简历后却毫无消息,怎么办?我鼓励他给快餐店打电话。他练了好几遍说辞,终于鼓足勇气拨通号码。打了两三次才找到经理。我听他介绍自己,说明情况,对方同意看看他简历后再回复。过了两天却没有动静。眼看体育中心的回复期限就要到了,津桐于是又给快餐店经理打电话,这次人家让他过去面试。最终他被接受了,所以就婉拒了体育中心,五月份即开始在快餐店打工,一周三次,每次四小时。他找工期间,老妈我偶尔出出主意,还扮过一回面试官,有机会看他如何青涩地展示自己;更有机会和他一起回顾过往,找出种种事例证明他的品质和能力。津桐小时候很喜欢和我聊天,学校里什么事儿都跟我说。这一两年开始,秘密越来越多,我的观念观点也越来越被他批驳,交流就少了一些。想想那几个夜晚,真是很有意思,弥足珍贵呢。小子拿到人生第一张工资支票后,请我们和奶奶去饭店撮了一顿,以示庆贺,略表孝意。

称心工作找到了,做起来才发现,钱可不是那么好赚的。刚开始的一阵儿,他天天被批:手脚太慢、擦洗的清洁程度不达标、干活不够主动。。。。。。四个小时简直是马不停蹄,累得腰酸背痛,好不容易坚持到下班时间却常常要加班,因为手脚慢活儿没干完。经理态度还算温和,比他早去、负责带他的印度小伙可就凶多了。他回家说起这些,倒也不呼天抢地怨天尤人,只是感叹工作原来这么辛苦。是啊,老板赚钱也不容易,哪会白白给钱?现在人家花时间精力培训你这个生手,还付你工钱,已经很好了啦!我一边鼓励他,一边自叹不如。我大学毕业后才第一次工作,还是坐办公室的白领活儿,一开始都整天觉得累呢,而且还容易犯眼高手低的错。慢慢地,他干得越来越顺手,工种也从拖地洗厕所做清洁发展到准备食物,收银等。后来那个印度小伙因为偷钱被炒掉了,经理还叫津桐去顶了一阵子班,直到他找到新员工。

辛苦归辛苦,财务自由的感觉真不错。他这学期选修了一门吉他课,还参加了学校里的爵士乐队,回来说想买把电吉他。面对我们这些音乐菜鸟迷茫的眼神和“你不是已经有一把木吉他了吗”的提问,他决定不跟我们多啰嗦了,自己买。他在网上找到一个多伦多当地乐队的吉他手,从他那儿买了把二手的,也要小一千刀呢。老爸最后还是资助了个附件,扩音器。除了电吉他这样的大件,他买起衣服鞋帽来也更硬气,一句“用我自己的钱买”虽不能堵住我们对必要性和性价比的疑问,换回的“好吧”比例却几乎是百分百。给家人买礼物他也主动全用自己的钱。最实在的小确幸,我猜当属和狐朋狗友们的自由外出。

津桐自从七年级再次从中国来加后,一直没有遇到很好的朋友。他本身是个跟人比较有距离感的孩子,却又渴望被人接受或融入小团体。这种性格,加上语言、周围环境等各方面的问题,让他的两年初中生活过得颇不容易。高中到了这所百年老校,情况有所好转,对学校生活更有兴趣,参加了一些社团,比如Model UN (模拟联合国)、中文社等。他还自己跟一个学校旁边的教会联系上了,周末去参加他们的青少年活动;自己找到做义工的组织,每周去做几个小时的志愿者工作;来学东西俱乐部锻炼发言、交流能力,也为俱乐部做了很多事情。。。。。。我们感受到他的痛苦,也看到他突破自我的努力。所有这些努力,好像一下子都在这一年显示出成果来。进入11年级后,他的朋友似乎变多了。他通过竞选,成了中文社的宣传部长。也开始有同学约他一起出去玩。渐渐地,他和朋友出去打球、逛街、聚会、下馆子的次数越来越多,在家吃饭的次数则越来越少。这些社交用的钱,好像他从来没找我要过,都是自掏腰包,图个自在。

不过现在他已经不打工了。进入11年级,功课越来越紧,成绩也开始要影响大学的申请。他经过思想斗争,还是决定以学业为重。小子自己要求上课外英语补习班,加强英语阅读和写作能力。于是老妈平生第一次给他找了个学习班。他想去美国上大学。大概年轻人都想离家越远越好吧?我们也曾年轻过。。。。。。申请美国大学要考SAT,准备的过程倒是可以促使他好好学习。12月初他第一次参考,得到一个一两个月前报考时还不敢想的分数,信心大增,准备再考一次,拿个有助于申请奖学金的高分。

12月底,他刚过16岁法定年龄,跑去考来一个初级驾照。这两天兴冲冲抓住老爸做副驾驶,在附近街上练开车。

圣诞夜那天是他生日。早上我在厨房煮长寿面,他下楼来后和我拥抱。我拍着他的背著他生日快乐,心理很感动,因为他以前一般不和人拥抱的。真是长大了啊,都比我高了!中午我们带奶奶出去吃饭,过后我送奶奶回房间。吓得楼来,发现津桐站在那里等我,以便领我去停车场。我拍拍他,说“有你真好!”他说:“我以后为人处事有什么不对的地方,妈妈你要给我指出来。”我很惊讶,问:你不是老嫌我啰嗦吗?觉得我的方式都老掉牙、观点都过时了吗?我才不说呢,现在越说你越不做。“他说:“你还是要说啊!我发现别人对我评价还蛮高的。”我以前带俩小子去我参加的一些组织玩,让他们多接触不同族群的人。朋友们都对他俩称赞有加,说他们非常有礼貌、懂得尊重人。但那都是大人说的,津桐总觉得都是客套话,和他爸爸一样笑话我照单全收。现在想必是他某个同学的评价,他才觉得家长的话有时也还值得听吧?小伙子尚处在要从同伴眼里找到自我的阶段,还挺萌的。我说:“你们以后进入社会,有了自己的家庭,如果你们是一个好人、好丈夫、好父亲,那我对社会、对另一个人的责任就算尽到了。等你们长成一个真正的男子汉了,差不多你们也就该出去了。”

那时候,我该是很骄傲的吧?还是也会有点黯然神伤?

在你16岁的花季,津桐同学啊,老妈必须承认,我在你这个年纪时,没有你好。我没做过那么多的家务事,没那样地参与过社会,比你更不自信,没有你的毅力,也不会像你那样安排自己的生活和学习。。。。。。我祝你自自然然地生长,开出一树清清爽爽、奔放又健硕的花,用你独特而美好的生命,照亮周围的世界。

小伙子,生日快乐!圣诞快乐!新年快乐!

2018年12月24日至31日写于多伦多

又:津桐看了文章,说你这写的有点太炫耀了,让别人产生“你看隔壁那谁谁家的孩子多好”的错觉,其实我没那么好,比如我没那么popular。确实,老妈写生日献礼,虽然句句属实,加在一起却镀初一涔玫瑰色的金,大概是因为只捡好的说。看官们,其实隔壁那谁谁家的孩子缺点一大把,那谁谁时不时地于他们斗智斗勇,争吵生气,嫌他们懒,浪费好多时间在电脑游戏上,不好好用功,讲歪理,彼此不宽厚以待,看问题一根筋不全面,捡了芝麻丢了西瓜,不够大胆创新,不敢与众不同,越来越不听话(!!!)。。。。。。那谁谁在柴米油盐中,常常面对一地鸡毛慨叹:谁说养儿防老了?明明是催老嘛!

 Posted by at 5:59 am

 Leave a Reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>