二八年华
“吾家有男初长成”。这话用在2018年的津桐身上，真是再合适不过了。
去年秋季他上10年级时，选了一门Outdoor Education（室外教育课），一年之中分别在秋、冬、春三季去一次野外训练营，学习、锻炼野外生存能力，每次至少一个礼拜的时间，回来后落下的其它功课自己想办法补上。秋季以徒步远足为主，需要自背几十公斤重的帐篷衣物干粮锅灶等好几天的吃喝出行用具，在山林里行军。他回来后告诉我们，有一天特别艰苦，因为走错了路，他们背着比自己还重的行李，爬山涉水地走了八个小时、二十公里才赶到宿营地，累得脑子空空的，家和我们都想不起了，只会机械地迈步。他们需要学会看地图、辨别方向，搭帐篷，收集树枝，生火做饭，取湖水净化饮用，不留下任何垃圾包括食物以保护生态环境。。。。。。每天要写日记，同学之间是否主动交流、友爱互助也是考评标准之一。第一次野营回来，我就发现他好像长大许多，会主动分担家务，手脚更麻利，也没那么讲究了—毕竟，在野外可顾不了那么多，菜掉到地上捡起来就吃，树枝当餐具，几天不洗澡都是家常便饭。家里再简陋，相比之下也显得豪华舒适了。今年二月份的冬季野营，除要在齐腰深的雪里滑雪或穿雪靴行军外，还和同伴在自己搭建的雪屋里住过一晚，当时气温摄氏零下二十来度。他对奶制品、坚果等食物过敏，营地厨房每次都会给他特别照顾。那次不知怎么他的食物过敏就成了关注焦点，不但自己班同学人尽皆知，同在那里训练的其它学校的小学生也都知道了。每天大家在大本营吃饭时，都会一起高叫他的名字，还七嘴八舌出主意，让他把过敏的食物印在T恤衫上，做成纪念品售卖，搞得他俨然成了明星，走时还会挥手跟那些孩子们打招呼再见，鼓励他们好好吃。他回来跟我们连比带划地描述，我们笑说没想到食物过敏也能让人成明星儿，真是坏事变好事啊！津桐七年级来加至今，经历了种种男生们的烦恼：不够高、不够帅、不够时髦、不够有吸引力、朋友不够多、英语不够好、球技不够炫。。。。。。我记得自己十几甚至二十来岁时，也是这样觉得自己不够好，看别人好像都比我强。也许每一只灰扑扑的蛹都是害羞、安静的，必须通过痛苦的自省和与世界的碰撞，才得破茧而出、羽化成蝶？我偷偷录下一段他兴高采烈的讲述，企图为一只小灰蛹留住点点熠熠发亮的记忆，在那个银装素裹的冬季里。
五月份的春季外出最具挑战性。因为到时要划船远行，学生们必须达到基本的游泳水平才给参加。老师宣布了标准—翻滚入水后踩水一分钟，然后连续游100米；一个月后测考，通不过就不能去，这门课多半也就不及格了。津桐对游泳既不喜欢也不擅长，能游几下，但远远达不到标准，而且还不会踩水。他担心得要命，觉得自己恐怕去不成了。俗话说“有压力就有动力”。小伙子上YouTube找教学视频观摩，跟同学请教，天天起大早先走二十多分钟去社区游泳池练习一会儿再上学，愣是坚持了一个月。经常在社区游泳池早锻炼的大叔们都夸他有毅力。他学会了踩水和多种泳姿，能连续游的距离也越来越长，从十几米到二三十米、四五十米再到一百米。。。。。。一个月后当他轻轻松松通过考试、拿到通行证时，心理一定很高兴、很自豪吧？反正我是。不佩服不行啊！今年秋季开学后，学校表彰上学年各科优秀生，津桐再Outdoor Education这门课上得了个“最佳男生奖”。我恭贺他，说想去看颁奖典礼。他不让，说得这个奖一点也不光荣。班上约二十个学生，有十一二个是女生，个个表现优异，在认真记日记、友爱互动等显示领导力的考评项目上更是普遍优于男生。我猜想这门课不像其他课那样只设一个获奖名额，而分性别颁奖，本意大概是要照顾女生。不想现在却成了照顾男生。真是让人感慨。
他是我们家最讲究穿着打扮的人，对品牌很有研究，常有向往。我总劝他不要虚荣，干净整齐得体就可以了；内在美才是立足社会、受人尊敬的根本，追求虚荣却是个无底洞，让你永远处在焦虑状态；Mother Teresa自己生活极其简朴，以她名义筹得的几亿美金全部用来帮助穷人，不是更有意义？我们做不到她那样，但其中精神汲取一点，于自己、于社会都更有益。他跟我辩，说如果不鼓励消费，经济怎么发展、社会怎么进步？况且根他同学比起来，他想要的简直就是大路货，一点也不算奢华，云云。一个十几岁的少年，社交刚刚开始，要在这个浮华的小世界里，和我一个几十岁中年人的想法保持一致，大概确实不容易。但家里的经济条件和价值观都不怎么支持他穿戴名牌，所以他十分渴望去打工，挣几个自由零花钱。
安省法律允许某些行业雇佣十五岁的学生。三月份，他找到一家专门帮助高中生找暑期工的非营利机构，参加了他们组织的job fair（人才交流会）。为此小伙子写简历、cover letter（自荐信）、准备面试，忙得不亦乐乎。有家体育中心相中了他，工作是给草坪割草。他更钟意另一家快餐店，因为离家较近，坐公交车去更方便，工作又更能与顾客交流、更锻炼人。体育中心面试录取后要他一周内回复确认，快餐店收了简历后却毫无消息，怎么办？我鼓励他给快餐店打电话。他练了好几遍说辞，终于鼓足勇气拨通号码。打了两三次才找到经理。我听他介绍自己，说明情况，对方同意看看他简历后再回复。过了两天却没有动静。眼看体育中心的回复期限就要到了，津桐于是又给快餐店经理打电话，这次人家让他过去面试。最终他被接受了，所以就婉拒了体育中心，五月份即开始在快餐店打工，一周三次，每次四小时。他找工期间，老妈我偶尔出出主意，还扮过一回面试官，有机会看他如何青涩地展示自己；更有机会和他一起回顾过往，找出种种事例证明他的品质和能力。津桐小时候很喜欢和我聊天，学校里什么事儿都跟我说。这一两年开始，秘密越来越多，我的观念观点也越来越被他批驳，交流就少了一些。想想那几个夜晚，真是很有意思，弥足珍贵呢。小子拿到人生第一张工资支票后，请我们和奶奶去饭店撮了一顿，以示庆贺，略表孝意。
称心工作找到了，做起来才发现，钱可不是那么好赚的。刚开始的一阵儿，他天天被批：手脚太慢、擦洗的清洁程度不达标、干活不够主动。。。。。。四个小时简直是马不停蹄，累得腰酸背痛，好不容易坚持到下班时间却常常要加班，因为手脚慢活儿没干完。经理态度还算温和，比他早去、负责带他的印度小伙可就凶多了。他回家说起这些，倒也不呼天抢地怨天尤人，只是感叹工作原来这么辛苦。是啊，老板赚钱也不容易，哪会白白给钱？现在人家花时间精力培训你这个生手，还付你工钱，已经很好了啦！我一边鼓励他，一边自叹不如。我大学毕业后才第一次工作，还是坐办公室的白领活儿，一开始都整天觉得累呢，而且还容易犯眼高手低的错。慢慢地，他干得越来越顺手，工种也从拖地洗厕所做清洁发展到准备食物，收银等。后来那个印度小伙因为偷钱被炒掉了，经理还叫津桐去顶了一阵子班，直到他找到新员工。
辛苦归辛苦，财务自由的感觉真不错。他这学期选修了一门吉他课，还参加了学校里的爵士乐队，回来说想买把电吉他。面对我们这些音乐菜鸟迷茫的眼神和“你不是已经有一把木吉他了吗”的提问，他决定不跟我们多啰嗦了，自己买。他在网上找到一个多伦多当地乐队的吉他手，从他那儿买了把二手的，也要小一千刀呢。老爸最后还是资助了个附件，扩音器。除了电吉他这样的大件，他买起衣服鞋帽来也更硬气，一句“用我自己的钱买”虽不能堵住我们对必要性和性价比的疑问，换回的“好吧”比例却几乎是百分百。给家人买礼物他也主动全用自己的钱。最实在的小确幸，我猜当属和狐朋狗友们的自由外出。
津桐自从七年级再次从中国来加后，一直没有遇到很好的朋友。他本身是个跟人比较有距离感的孩子，却又渴望被人接受或融入小团体。这种性格，加上语言、周围环境等各方面的问题，让他的两年初中生活过得颇不容易。高中到了这所百年老校，情况有所好转，对学校生活更有兴趣，参加了一些社团，比如Model UN （模拟联合国）、中文社等。他还自己跟一个学校旁边的教会联系上了，周末去参加他们的青少年活动；自己找到做义工的组织，每周去做几个小时的志愿者工作；来学东西俱乐部锻炼发言、交流能力，也为俱乐部做了很多事情。。。。。。我们感受到他的痛苦，也看到他突破自我的努力。所有这些努力，好像一下子都在这一年显示出成果来。进入11年级后，他的朋友似乎变多了。他通过竞选，成了中文社的宣传部长。也开始有同学约他一起出去玩。渐渐地，他和朋友出去打球、逛街、聚会、下馆子的次数越来越多，在家吃饭的次数则越来越少。这些社交用的钱，好像他从来没找我要过，都是自掏腰包，图个自在。
不过现在他已经不打工了。进入11年级，功课越来越紧，成绩也开始要影响大学的申请。他经过思想斗争，还是决定以学业为重。小子自己要求上课外英语补习班，加强英语阅读和写作能力。于是老妈平生第一次给他找了个学习班。他想去美国上大学。大概年轻人都想离家越远越好吧？我们也曾年轻过。。。。。。申请美国大学要考SAT，准备的过程倒是可以促使他好好学习。12月初他第一次参考，得到一个一两个月前报考时还不敢想的分数，信心大增，准备再考一次，拿个有助于申请奖学金的高分。
12月底，他刚过16岁法定年龄，跑去考来一个初级驾照。这两天兴冲冲抓住老爸做副驾驶，在附近街上练开车。
圣诞夜那天是他生日。早上我在厨房煮长寿面，他下楼来后和我拥抱。我拍着他的背著他生日快乐，心理很感动，因为他以前一般不和人拥抱的。真是长大了啊，都比我高了！中午我们带奶奶出去吃饭，过后我送奶奶回房间。吓得楼来，发现津桐站在那里等我，以便领我去停车场。我拍拍他，说“有你真好！”他说：“我以后为人处事有什么不对的地方，妈妈你要给我指出来。”我很惊讶，问：你不是老嫌我啰嗦吗？觉得我的方式都老掉牙、观点都过时了吗？我才不说呢，现在越说你越不做。“他说：“你还是要说啊！我发现别人对我评价还蛮高的。”我以前带俩小子去我参加的一些组织玩，让他们多接触不同族群的人。朋友们都对他俩称赞有加，说他们非常有礼貌、懂得尊重人。但那都是大人说的，津桐总觉得都是客套话，和他爸爸一样笑话我照单全收。现在想必是他某个同学的评价，他才觉得家长的话有时也还值得听吧？小伙子尚处在要从同伴眼里找到自我的阶段，还挺萌的。我说：“你们以后进入社会，有了自己的家庭，如果你们是一个好人、好丈夫、好父亲，那我对社会、对另一个人的责任就算尽到了。等你们长成一个真正的男子汉了，差不多你们也就该出去了。”
那时候，我该是很骄傲的吧？还是也会有点黯然神伤？
在你16岁的花季，津桐同学啊，老妈必须承认，我在你这个年纪时，没有你好。我没做过那么多的家务事，没那样地参与过社会，比你更不自信，没有你的毅力，也不会像你那样安排自己的生活和学习。。。。。。我祝你自自然然地生长，开出一树清清爽爽、奔放又健硕的花，用你独特而美好的生命，照亮周围的世界。
小伙子，生日快乐！圣诞快乐！新年快乐！
2018年12月24日至31日写于多伦多
又：津桐看了文章，说你这写的有点太炫耀了，让别人产生“你看隔壁那谁谁家的孩子多好”的错觉，其实我没那么好，比如我没那么popular。确实，老妈写生日献礼，虽然句句属实，加在一起却镀初一涔玫瑰色的金，大概是因为只捡好的说。看官们，其实隔壁那谁谁家的孩子缺点一大把，那谁谁时不时地于他们斗智斗勇，争吵生气，嫌他们懒，浪费好多时间在电脑游戏上，不好好用功，讲歪理，彼此不宽厚以待，看问题一根筋不全面，捡了芝麻丢了西瓜，不够大胆创新，不敢与众不同，越来越不听话（！！！）。。。。。。那谁谁在柴米油盐中，常常面对一地鸡毛慨叹：谁说养儿防老了？明明是催老嘛！